Dok se razliva noć tamnija od mastila, kakva je uvek pred svitanje, sedi pogurena žena kraj mlečnog svetla lampe na malom stolu i veze čipku na dugačkoj, kao pena mekoj venčanici. Veze bez kroja, samo načas zatvori oči, kao da se nečega priseća, pa ih otvori i nastavi dalje. Uzdah joj se povremeno iskrade, kao i poneka suza, al’ ona ih prekine i kao da na dušu navlači veliki kamen. Onakav kakvim se zatrpavaju jame pune tajni da nikada na svetlo dana ne izađu. A njena je tajna tuga.
Dok se bliži zora, ista onakva kakva je na nju bacila ružičastu svetlost u trenu prvog prodornog plača pre toliko mnogo godina, prebira po mislima kao po šuštavim listovima uspomena. Pa pogleda načas na sliku na zidu i uzdah se opet otrgne iz grudi. Pa ga opet zatrpa kad pogleda plavu kosu svoje ćerke rasutu na jastuku u tamnijem kutku sobe.
„Eh, Milane“, bezglasno miče usnama krišom gledajući ponovo u sliku. „Da si bar još ovu godinu poživeo da sa mnom kćer ponosno u svatove ispratiš.“
Pa dok prve blede pruge najavljuju vedru letnju zažarenost, po kojoj je nekada davno dobila ime, Zora sve brže probada iglom belu čipku i miluje je jagodicama prstiju otvrdnulim kao pendžeta od godina veza i šivenja.
I sve joj se vraća. I dani detinjstva ispod starog duda u zelenom dvorištu, i drvena ljuljaška na njegovu granu privezana, prvi sastanak ispred zanatske škole sa Milanom, najlepšim momkom u gradu, i buket ruža koji je nosila na dan kada se za njega udala.
Al’ onda, kao crna mora koja u njenoj duši nikada ne spava, izbija onaj strašni dan od koga je vreme svog života počela da deli na pre i kasnije. Zaslepljujuća belina bolničkog hodnika koja se stapa sa belim papirom na kome pišu reči koje ne razume ali ipak zna šta znače – teško bolesna i nikada majka.
I onda teška stena u grudima, poput davljenice koja samo glavu drži izvan vode i bori se za svaki dah, za svaki treptaj oka. I lekari, blještava svetla, reči ohrabrenja i njeno okamenjeno srce kao iščupano zajedno sa svim onim zlom iz utrobe koje je pretilo da joj otme život ali i činilo ženom. I na kraju beskrajna samoća pored ljudi koji joj sedaju na bolnički krevet i teše da više nije bolesna. I njen stakleni pogled koji jedino zna da nikada neće biti majka.
Jeza je podilazi u toplo svitanje od bolnih sećanja, ali ne haje. Iz magle uspomena izdvaja se i onaj dan kada se vratila u svoju kućicu i baštu koja tek što je počela da diže glavu nad ledenom zimom. Isplakala je tada sav strah, bol i stravičnu tugu oskrnavljene duše. Poželela je da sledeće zore pogleda u beskrajno nebo i zapita zašto je tako kažnjena. A dočekalo je svitanje poput mutnog ognja koji tinja bez odgovora i rasipa se na sve strane nehajno na njene usahle oči.
Dočekalo je i skrivanje očiju žena koje su joj nekada stajale uz kapiju. Više nisu, već su umesto toga brzo prolazile kraj njenog dvorišta i sašaptavale se kad bi išle dve po dve. Kao da se tako štite od nje i nesreće koju je kao krvavi oreol nosila oko glave. Kao da će se i one zaraziti samo ako se sretnu sa njenim od sečiva bezglasnog očaja prekinutog sjaja u oku.
Zabolela ju je tada surovost koja je pretila da je obori kao strašna oluja. I odlučila je da izgovori ono čega se najviše plašila:
„Milane, želim da odeš od mene. Ti si zdrav i mlad čovek, zaslužuješ da imaš porodicu, decu. Pusti ti mene, ja više ne znam ni da li sam žena.“
Nikada do tad nije videla toliku čvrstinu u očima svoga muža.
„Zoro, ti si moja žena i uvek ćeš biti moja žena. Nijedno dete nikada ne bi moglo da mi znači onoliko koliko mi ti značiš još od onog prvog dana kada sam te sačekao ispred tvoje zanatske škole. Nikada više nemoj tako da me uvrediš kao sada.“
Osmehnu se Zora blago gledajući u njegovu sliku. Seti se kako su se tada prvi put posle najstrašnijih dana koji su im u mlade glave usekli prve sede zagrlili i zaplakali mešajući suze. Više nikada nisu o tome razgovarali, a ona je odlučila da prkosno digne glavu i pokaže sudbini, životu i ljudima da će živeti, biti zdrava i srećna uprkos svemu.
I zaista, kao nekim čarobnim lahorom, ona otera svu tugu oko sebe. Nastavi da šije, veze čipke na venčanicama devojaka za udaju, kroji ženama trudničke haljine koje ona nikada neće poneti i da sve više uči kako da zatrpava tugu.
A onda jedne noći usni neobičan san. Devojčicu svetle kose i velikih plavih očiju kako joj sva u beloj čipkanoj haljinici i sa venčićem belih ružica na glavi seda u krilo i obisnuvši ruke oko vrata tiho šapuće na uvo:
„Majko, ja sam tvoj anđeo.“
Probudi se taman kad je napolju počeo da se pali dan a jutro kao stakleni krov ubrzo prekrilo svet. Probudi i muža i reče mu nadušak misao koja joj od onih teških dana prvi put vrati osmeh na usne:
„Milane, ja bih da dovedemo neko siroče u kuću da bude naše, da i nas ima ko da zove ocem i majkom. Jel’ hoćeš?“
Osmehnu joj se muž i reče sanjivo:
„Hoću, Zoro moja! Samo da mi ti opet budeš srećna.“
Raspita se ona među nekim svojim stalnim mušterijama i jedna koja je radila u opštini u gradu reče joj da dođe pa će joj pomoći jer vidi da su dobri i čestiti i da bi mogli da od tuce dece naprave dobre ljude.
Al’ nije to išlo baš tako lako, seti se sa uzdahom Zora. Isplaka tada mnoge noći pitajući se kako se to kroji svet da majke rađaju i ne haju, a ona bi makar jedno da ima pa da ga drži kao malo vode na dlanu, al’ ne može. I zašto sve mora da bude tako teško i da joj se i sad ne da prilika da bude majka.
Jednog jutra zazvoni joj telefon i pozvaše je da dođe i vidi devojčicu koju su prethodnog dana našli ostavljenu kraj starog Doma kulture u susednom gradu, promrzlu i uplakanu. Čim joj uvedoše dete, ona uzdrhta videvši devojčicu u dlaku istu kao iz svog sna. Rekoše joj da je jedino htela da kaže da se zove Anđela, o drugome samo ćuti.
Od tog dana život poče da joj se okreće kao neki veliki vodenični točak koji konačno veselo radi ono za šta je napravljen. Vrati joj se nada da će joj sve što joj je Bog uzeo sada biti vraćeno i ponovo se zagleda u zoru koja joj odjednom zaliči na neku belu pticu koja lepećući krilima sleće na svet da i nju pomiluje svojim čarobnim dahom. I zahvali se.
Dan kada je Anđela ušla u njihovu kuću izbrisa svu tugu i očaj, dane pune tišine i razbukta još više Milanovu i njenu ljubav. Dete je, baš kao i u snu, bilo mirno i kao neka senka lepote i anđeoskog blagoslova unosilo radost i milinu u kuću.
Ali jednog dana Anđela dođe uplakana. Ona oseti neku tešku grudvu u grudima i obujmi je hladna slutnja.
„Zašto plačeš, dušo? Reci majci.“
„Majko, neka deca su me mučila. Vukla su mi haljinu i rekla da ti nisi moja majka. Rekla su da sam ja kopile i ružno govorila o mojoj mami, da je pobegla sa nekim, a mene ostavila pored one velike zgrade u gradu“, jecala je neutešno.
„Dušo, ne slušaj ih. To su zla deca koja govore stvari koje nisu tačne.“
„Ali, tačne su“, plakala je. „Moja mama je stalno dovodila neke ljude u kuću a mene zaključavala u sobu. Na kraju je otišla sa jednim koji je imao veliki auto. Meni je rekla da će se brzo vratiti ali nikada više nije došla.“
„Dušo, žao mi je“, zadrhtala je tada otkrivši konačno istinu. „Znam kroz šta prolaziš. Ali obećavam ti da te ni ja ni otac nikada nećemo ostaviti. A tu decu više ne slušaj, razgovaraću sa njihovim majkama.“
„Nemoj, majko. Sve su one stajale pored i to slušale. I samo šaputale.“
To je raseče posred srca. Seti se sašaptavanja i obaranja očiju posle njene nesreće i požele da sakrije dete u svoje srce i zauvek je zaštiti od surovog sveta. Nauči je tog dana da digne glavu i prkosi životu i lošim ljudima. Uvek će ih biti, ali im treba pokazati zube, a ne bežati ni plakati. I da zna da će ona u njihovoj kući uvek dobijati više ljubavi nego deca koja je vređaju i da će jednog dana postati bolji čovek od njih.
Obrisa suzu setivši se tog dana i svojih reči koje su se obistinile. I pogleda devojku koja je tiho u snu disala i čekala svoj najvažniji dan u životu. Pomilova je ogrubelim prstima lagano po kosi da je probudi, da je sprema za venčanje, osećajući i ponos i tugu, sve u isti mah.
Otvoriše se velike plave oči u koje jurnu jutro i obasja ih u svoj njihovoj lepoti. Uhvati majčinu ruku i poljubi je.
„Majko, danas neću da mi plačeš, jel’ važi?“, pogleda je blistavim pogledom.
„Neću“, pomilova nežnim pogledom Zora svoju kćer i sakri suzu.
Dok je sunce već visoko grejalo i rasipalo se u vrelini letnjeg dana, izađe Anđela u puno dvorište u venčanici od bele čipke kao pena i venčićem belih ruža upletenim u kosu.
Za svetom koji se veselio i pevao krenu i Zora gledajući devojku izraslu iz njenog sna.
„Vidi, Milane“, reče poluglasno za sebe „našeg anđela u svatovima.“